Nosotros siempre mirando con acerbo a la ventana, como si eso fuera a romperla. Como si alguien fuera a romperla. Como si fueran a encontrarnos. Como si no estuviésemos condenados.
"Mira la ciudad, qué sucia."
Te digo como si no pudiese decir otra cosa, y en realidad tú sabes que no puedo decir otra cosa, que el tristísimo frío gris hormigón está aquí desde antes que tu pálida y maltrecha espina dorsal, y muchísimo antes que mis 15 febreros. Pero no pasa nada, piensas, no pasa nada.
Te callas, porque mis dedos están sobre tu yugular, y no quieres que se vayan de ahí. Al menos que no se vayan tan lejos.
"Mira las personas, qué sucias."
Me sonríes. Tienes la voz más ronca que de costumbre, y no debería ser así. Por eso le doy otro trago al maldito vino. Piensas en lo fortuito de mis gestos, y en como podrías repetirlo hasta la locura, como si se tratase de alguna película rodada en súper ocho, de esas que te tienen para sí solas cuando quieren y cuando quieres.Piensas que siempre te gustaron las mujeres que no eran en nada como yo. Que yo me veo cansada, puteada, melancólica, infinitamente triste. Piensas que no sabes. Que conozco a mis pájaros azules, y a mis canciones de despedida, pero que nunca se lo enseño a nadie, aseguras. Que porque a lo mejor así las ventas de mis libros caen en Europa.
Pero te digo que yo no soy escritora, y me río, te digo que yo no sé darle forma al pensamiento.
Te cantaría otra vez, si me quedara voz, o alcohol, que de ti nace el arte, que me gusta el olor a cerezas muertas y la manera en la que te tiembla el cuerpo entero cuando mis dedos emprenden el camino hacia tu espalda. De alguna manera, de ti nace el arte. Y los frutos en otoño.
